书名：《曲未终人已远：梅兰芳家族》
作者：李仲明 谭秀英
出版社：新星出版社
出版时间：2017年2月
定价：45.00
书号：978-7-5133-2417-5
生不逢辰
本书所展现在大家面前的，就是京剧表演艺术家梅兰芳家族的百年沧桑史。
当写下“梨园世家”这一题目时，笔者忽然想起美国诗人朗费罗的诗句：“一个伟大的人离开人世，经过悠久莫测的时光，他身后留下的光芒依旧照耀在人们行进的路上。”梅氏家族的京剧艺术肇始于“同光十三绝”之一的梅巧玲，经梅竹芬的继承发展，到梅兰芳这一代发扬光大、自创梅派、堪称梨园宗师，梅葆玖秉承梅派艺术真谛，梅派艺术风格逾越百年，历久不衰。
从梅氏家族几代人对京剧艺术孜孜不倦的追求和奋斗可以看出，艺术并非凭空产生，没有一个艺术家不依赖于他的前辈，不依赖于艺术表演程式。
京剧艺术孕育形成于1790～1880年左右，成熟于1880～1917年左右。到了梅兰芳出生的年代，京剧进入逐步成熟的阶段，专业演员从19世纪上半叶的“前三杰”（余三胜、程长庚、张二奎），发展到19世纪下半叶的“后三杰”（孙菊仙、谭鑫培、汪桂芬）。无论演员的表演、剧目的丰富、“集体制”向“名角挑班制”的过渡，还是角色行当的完备、表演艺术的精雅细致、京剧音乐和舞台美术的发展，无论观众群的扩大、演出场所的发展、票房票友的增加、科班的产生，还是清代宫廷戏剧在京剧形成与成熟中的作用，南派（上海、江浙）京剧的形成与发展和京剧改良运动的产生与发展，都为京剧流派的形成与发展做出了贡献。
但同时，这又是一个国家多难的年代。从第一次、第二次鸦片战争到中日甲午战争，帝国主义仰仗着船坚炮利，用侵略战争威慑腐朽、没落的清朝政府，迫使其割地赔款，把侵略战火强加在中国人民头上。真是国家危难，外患频仍，清廷腐败。慈禧太后用海军的军费扩建、装饰颐和园，北洋水师焉有不败之理？
1894年10月22日（清光绪二十年九月二十四日），梅兰芳诞生于北京李铁拐斜街梅宅。他诞生的这天，正是北洋水师覆灭十日后济远舰管带方伯谦被斩首示众、李鸿章被褫去三眼花翎与黄马褂的日子。
梅兰芳名澜，字畹华，乳名群子，学艺后取艺名兰芳。梅兰芳的父辈只有兄弟二人，其伯父伯母所生皆为女孩儿，因此梅兰芳的出世，给这个生活拮据、每况愈下的梨园世家带来了欢乐。
梅兰芳的父亲梅竹芬，为人忠厚老实，幼年时初学老生，再学小生，后来跟父亲梅巧玲学青衣、花旦。他学戏十分认真，一招一式从不懈怠，凡是梅巧玲的戏，他都会唱。京城老观众认为梅竹芬相貌、表演酷似梅巧玲，说他是梅巧玲再生。梅竹芬每演梅巧玲唱红的《德政坊》《雁门关》《富贵全》等戏，都极受观众欢迎。梅竹芬搭的“福寿班”营业戏和外串堂会戏演出频繁，遇到班里有人闹脾气，告假不唱，班主便请梅竹芬代唱，加上常演梅巧玲的唱工本戏，紧张的演出和过度的劳累，使梅竹芬患了大头瘟，正值25岁的青春年华便匆匆离开了人世。
对早出晚归去演戏的父亲，幼小的梅兰芳没有留下什么深刻的印象，但是，母亲长时间的沉默、悲戚，却使他毕生难忘。
梅兰芳的母亲杨长玉敦厚、善良，简朴持家。梅竹芬英年早逝，她哀伤过度，身染沉疴，于1908年病逝，时年31岁。杨长玉是著名京剧武生演员杨隆寿之女，杨隆寿当时素有“活武松”“活石秀”之称，与俞菊笙、姚增录齐名，长期在四喜班演唱，晚年转入三庆班，他创办的小荣椿科班，培养了杨小楼、程继仙等许多著名演员。
对许多人来说，童年常常充满着色彩斑斓的幻想，而梅兰芳的童年却甚为苦涩。他3岁丧父、14岁丧母，由伯父梅雨田抚养。虽然梅氏两家只有梅兰芳一个男孩，但他还是受尽了冷淡和漠视。梅兰芳年幼时，除了母亲，他得不到更多的温暖，有一段时间，他几乎成了没人管的孩子。
新年是每个孩童最美好的期盼。和别的孩子一样，梅兰芳在他的童年时代，也盼望着过年、穿新衣、换新鞋、吃杂拌和糖果，和小伙伴一起放鞭炮，那几天真是梅兰芳一年中最快乐的日子。
梅兰芳6岁那年，梅家因生活所迫，将李铁拐斜街的老屋出售，搬到百顺胡同。这一年，俄、德、英、法、意、美、日、奥八国联军攻占北京。杨典浩的《庚子大事记》曾记载八国联军的野蛮罪行：
洋兵挨户查看，亦有不计次数而来者，此乃私出攫取物件也。入门便问，有银圆和表否?
…………
皇城之内，杀戮更惨，逢人即发枪毙之，常有十数人一户者拉出，以连环枪杀之，以致尸横满地，弃物塞途，人皆踏尸而行。
当时的北京，街市萧条，戏院、茶园多被焚毁。京城一时不能演戏，艺人们生活无着，只得改行。京剧名丑萧长华当时在街头摆摊卖烤白薯，名净李寿山沿街叫卖萝卜和鸡蛋糕。梅兰芳的伯父梅雨田于“庚子事变”前曾与一家修表铺的赵师傅是朋友，彼此传授胡琴、修表技艺，因而梅雨田学得一手修表的好手艺，乃迫不得已开了个修表铺，依靠修理钟表维持生计。侵略军发现梅家有钟表，便经常闯进梅家勒索。
有一天，门又被嘭嘭嘭地敲响。梅兰芳打开门，见是一个面孔黧黑的洋兵，便毫不畏惧地质问：“你怎么又来了?我认识你，你来过四趟了！”
梅兰芳边说边用力往门外推洋兵，那家伙火了，一把将梅兰芳蛮横地推倒在地，强行闯进家中，嘴里还叽里咕噜地操着洋腔：“不用你管，叫你们家大人出来！”
洋兵们抢走了存放在家里的钟表，梅兰芳从地上站起来，愤怒地盯着他们。此后梅家的生活更困难了。
梅兰芳的姑母秦老太太曾回忆那个时期的生活状况：
要讲到洋兵进城骚扰的情形，那真叫人一辈子都忘记不了。不管谁家，只要他们高兴就往里闯。翻箱倒箧，一个走了一个来，没有完的时候。我跟畹华的母亲年纪又轻，更是害怕，每天都得化妆，把黑煤抹在脸上，躲着不敢见人。后来觉着我们住的百顺胡同，房子较浅，外国兵容易进来，太不妥当，全家又避到他外祖父杨隆寿家里去住。也是活受罪，整天躲在杨家的一间摆砌末（舞台道具）的屋里。
有一次洋兵要进这屋来看看，杨老先生不答应，话又不懂，双方就起了冲突。洋兵还掏出手枪来吓唬他，他也不理他们。那次杨老先生受的刺激很大，不久就病死了。当时北京住的女眷们，都想法深深地躲藏起来，有的是整天躲在屋顶上，茶饭都由别人给她们送上去吃，像凤二爷（王凤卿）家里，就是这个办法。
国家多难，民族危亡。戏曲艺人的家庭与其他市民家庭一样，历经劫难，饱受精神上、生活上的痛苦煎熬。所有这些，都给幼小的梅兰芳留下难以忘怀的记忆。
到了读书的年龄，梅兰芳就到百顺胡同附近的一家私塾读书，跟私塾先生学习《三字经》《百家姓》等书。私塾后来搬到万佛寺湾，梅兰芳也跟过去学习。在私塾里，他不愿意死记硬背，有时难免要被打手板，为了逃避挨打，他就开始逃学。有一次，他在上学的路上正想把书包藏起来，恰巧被京剧武生宗师杨小楼看见，杨小楼一把抓起他，直奔院中的井台，边说：“不好好念书，竟敢逃学，看你还逃不逃了！”梅兰芳吓得直央告：“我不逃了，我好好念书，大叔您饶了我吧！”打这以后，杨小楼每天早上练功，只要碰到梅兰芳，就抱着他，或让他骑在肩上，一路讲民间故事，有时还买串糖葫芦让他吃，送他到私塾门前。
节选自《曲未终人已远：梅兰芳家族》（一 梨园世家）
[内容简介]
每个时代自有其说故事的方式，而梅家的故事特别动听。因为台上虽常丝竹悠扬、水袖飘荡，台下却逢改朝换代、烽火动荡。京剧大师梅兰芳便是诞生于这样的时代，以其优异的戏曲天赋和忠贞的爱国情操，谱出一代名伶梅兰芳，跨越时代的传奇一生。
本书诉说梅氏四代人台上、台下的身世流转。从“同光十三绝”的祖父梅巧玲、到绽放短暂艺术生命的父亲梅竹芬，再到改革新戏、独创一派，肩负梅派承传大任的后人梅葆玖、梅葆玥与众多梨园子弟，共同在时代舞台上搬演一出史诗大戏。
[作者介绍]
李仲明，1950年生于北京。1980年就职于中国社会科学院近代史研究所，先后在图书馆、《抗日战争研究》编辑部工作。长期从事中国近代文化艺术史、抗日战争史的研究、编辑工作。主要著作有：《李少春传略》《梨园宗师——梅兰芳》《百年家族梅兰芳》《百年家族谭鑫培》《何应钦大传》《抗日战争时期中的中国文化》《报刊史话》《梁漱溟口述实录》（合著）《解密：何应钦与蒋介石》（合著）等。
谭秀英，1951年生于沈阳。中国社会科学院世界经济与政治研究所编审。长期从事国际政治类学术期刊《世界经济与政治》的编辑出版工作，曾任中国社会科学院世界经济与政治研究所世界经济杂志社副社长、《世界经济与政治》期刊常务副主编、编辑部主任。2012年就职于国际关系学院，任《国际安全研究》期刊主编。曾主持中国社会科学院重大课题“中国外交六十年：历史、利益与战略”的研究，与王逸舟共同主编学术著作《中国外交六十年》。参与教育部人文社会科学重点研究基地中国人民大学欧洲研究中心的重大课题“欧盟对区域外暴力性民族冲突干预”。
[名家推荐]
我父亲录过不少唱片，但是他从来没要求过我听他的唱片来学戏，他每次出国回来都给我带来很多世界名歌剧，或者是交响乐的唱片，我想正是对东西文化的兼收并蓄，才使他在艺术上有这样的完美。
——梅葆玖
他不像一个唱戏的，却更像一个读书人家的孩子。
——齐如山
