我是许多知青中极普通的一个,跟别人没什么不同,只不过赶上了机遇
没有黑龙江的13年,就没有我的今天,北大荒的生活对我今后一生成长有决定性的作用。它磨练了我的意志、性格和吃苦耐劳的精神;它使我熟悉农村,了解农民,密切了同群众的联系;它教我懂得了党的干部应时刻想着群众,不搞形式主义,不摆花架子,真心实意地为人民谋利益。
——卢展工
文/本刊记者 王海
杭州,钱塘江北岸,有一座很小的老火车站,叫白塔岭火车站。
今天,这里铁轨蜿蜒开合锈迹斑斑,老工业时代的旧物相伴衰草凄凄,仿佛是一块很久没有跟随时间前行的被遗忘之地。不知从何时开始,只要天气晴好,这里就会聚集一群群的年轻情侣,在摄影师和助理的摆布下,把铁轨、道闸、信号灯、火车头等等,作为他们婚纱照片里的取景。欢声笑语。
这些年轻人少有知道,对于无数已经60来岁的杭州知青来说,这里永远都是他们的刻骨铭心之地。
插队富锦
时间回到43年前。1969年的3月9日上午,这里人声震天。长长的绿皮车安静地停在铁轨上,车上坐满知青,车下家长、亲友和解放军汇成人海。杭一中、杭二中、杭十四中、杭大附中……1018名才十几岁的孩子,作为首批知青,正告别亲人,告别城市,去奔赴祖国东北边陲北大荒,去到充满未知完全陌生的农村,扎根、永远、一辈子。
卢展工就在这列车上。那年他17岁,刚从杭州一中初中毕业。
上午10点20分,火车一声长鸣,缓缓起步。顿时,车上、车下一片哭声。几天几夜之后,1018名孩子到达黑龙江富锦,被分到7个公社,43个生产队。从富锦县富民公社新立屯开始,卢展工开始了在黑龙江的13年岁月。
今年夏初,河南省委书记卢展工去洛阳山区调研,途中看到路边农民正在小块田地割麦,情不自禁地停车,挥镰割麦。他感叹:似乎又回到了知青岁月。
到富锦插队,对于当时的杭州知青群体来说,绝不是一个可以值得夸口的去处。因为,就中苏边境而言,富锦县不是处在第一线而是处在第二线——抚远县地处中苏边境最前沿,后面是同江县,再后面才是富锦。在“二线”,就意味着不被第一信任,也意味着更难以预料的命运。
很多知青回忆,刚来富锦时,冬天太冷,经常睡觉到半夜就被冻醒,瑟瑟发抖。富锦的天亮得很早,夏天三四点钟就天亮,晚上很晚才天黑,所以一天干活的时间特别长,而且每天都要下地劳动。一根垄有四里多宽、六里多长,那么长,感觉都铲不到头。很多知青到每天收工的时候,几乎都走不动路了。
从人间天堂的江南杭州来到北大荒,大家对第一个冬天印象尤其深刻。1969年的这个冬天,异常寒冷。当时中苏关系也处于冰点以下。这一年,边疆上发生了“珍宝岛事件”“八岔岛事件”等一系列冲突,形势十分紧张。树岗子、草甸子里经常发现发射信号弹。插队知青作为基干民兵,也要经常集训,随时做好准备参加战斗。
许多富锦知青都记得那年冬天的拉练。数九寒天,三江平原暴风翻卷,一切生物隐身匿迹,他们却要奔袭上百里。民兵把武器弹药和粮食装上马车,穿上羊皮大氅、獾子皮帽,有的还登上毡嘎达。知青们则身着配发的草绿棉袄棉裤棉大衣,狗皮帽和棉胶鞋。江南来的知青,还是第一次见到这种架势,打着手电,走一阵路坐会儿马车,还没到目的地,一些人已经被冻伤。
从不适应到适应,从一开始住在老乡家到后来自己建房子扎根,他们已经从内心深处把这里当成了家。在新立屯生活的几年里,卢展工与乡亲们结下了深厚的感情,返城后,经常与乡亲们通信,给老房东、朋友们买纪念品。
感谢北大荒
1972年9月,卢展工进入黑龙江建工学校念中专,毕业后留校任教。恢复高考后,考入哈尔滨建工学院,毕业后分配到浙江建工局。在黑龙江,他待了13年。
如今,作为中共河南省委书记,卢展工早已是“封疆大吏”。对于事业上的成功,卢展工此前曾说:“我是许多知青中极普通的一个,跟别人没什么不同,只不过赶上了机遇。下乡时赶过牛车马车,上学时当过班长、团支书,工作后只知脚踏实地地干,从没想到当官。”
1994年,富锦市知青慰问团到浙江省开会,时任浙江省委副书记的卢展工以普通知青身份参加会议,明确表示不坐主席台,不上电视。
2003年,时任佳木斯市市长的邓华去福建考察。时任福建省委副书记、省长的卢展工和邓华的交谈中,回忆了北大荒第二故乡的乡亲,念念不忘与乡亲们的深厚感情,特别让邓市长捎回了10盒铁观音名茶给乡亲们。
2003年夏,卢展工还委托全国政协常委、香港南宜集团总经理林树泽(原福建泉州人)来富锦考察,特地到了新立屯。林树泽一行看了村容村貌,走访了学校,当看到破旧的学校,孩子们还在较差的环境中学习,当即与陪同的富锦市领导决定捐款50万元,建一座600平米的两层教学楼,取名为“春晖楼”。卢展工委托林树泽给当年的老房东陈立国送去一万元人民币。当时卢展工用电话与乡亲们对话,他说:“感谢北大荒培育了我、教育我,是乡亲们教我劳动,送我上了大学,如今我时时不忘第二故乡的父老,我们要回报乡亲对我的关爱。”
在特定时代的背景下,知青只是作为棋子被命运摆布。这是一个前所未有的悲剧。但是,知青这一代,年轻时上山下乡吃过苦,而立之年又遇到改革开放,既有强烈的本土意识,亦有开阔的国际视野。体验决定深度,知识决定广度,能够脱颖而出的知青,往往兼具务实与开明两种特质。
对领导干部来说,知青经历是时代“强加”的基层历练。回过头看,他们不仅与基层群众结下了深厚的感情,而且在农村广阔的天地里,看到的不仅仅有春夏秋冬大自然的色彩,也有基层群众“春耕、夏收、秋播、冬藏”等热火朝天的劳动景象,更有基层群众质朴的笑容与无私的情怀。在基层工作久了,就会发现,中国的基层百姓是最可爱的人。
青春最宝贵的时光在黑龙江度过,卢展工并不后悔。他曾说:“没有黑龙江的13年,就没有我的今天,北大荒的生活对我今后一生成长有决定性的作用。它磨练了我的意志、性格和吃苦耐劳的精神;它使我熟悉农村,了解农民,密切了同群众的联系;它教我懂得了党的干部应时刻想着群众,不搞形式主义,不摆花架子,真心实意地为人民谋利益。”
眼下,就在白塔岭火车站附近,正在筹建知青纪念馆。馆内将陈列和杭州知青相关的文献、资料、照片、证件、书刊、画册、海报等。实物则有当年知青使用过的生活用品、学习用品、劳动工具、旅行用品、特殊物品,以及当年知青的家信、日记本、书稿、证件。
