消失天迷 插图
消失天迷 插图
很少有人能记清自己第一次见到月亮是什么时候吧。毕竟年纪太小，那一刻的惊奇很容易就会被丢失在童稚时的混沌懵懂中。月亮挂在天上够不到，而且这够不到的东西还会发光和变化，就更添了神秘。在月亮变成最具标志性的圆形时，孩子们试探性地就拿身边熟悉物件的名字来套它的名字，即如李白的诗：“小时不识月，呼作白玉盘”。
在古代，虽然并不是家家都用得起白玉盘这样的名贵物什，但盘子却是人人都熟悉的。人们一天离不开盘中餐，就一天离不开餐下盘。这个古老之物，可以追溯到远古人类起源的时候。不管那时人们是靠打猎还是采集获取食物，也不管用以盛放这些食物的器具是树皮还是树叶，当人类产生借用外物以便转移食物的时候，“盘子”的雏形就已经产生。而随着人类文明的日渐发达，盘子的边缘也被修理得日渐齐整，造型也丰富完备起来。
早期的盘多取材于自然，《说文》中言：“槃（盘），承槃也。从木，般声。古文从金，籀文从皿，字亦作槃、作磐。”从古字体可以看出，古时盘子的材质以轻便的木头为主。不过在先秦时，通过冶炼制成的金属盘也不难见到了，大名鼎鼎的毛遂就曾“奉铜盘而跪进之楚王”。而在古代，盘与盆的功用还不像今天这么分化的时候，除了盛放食物之外，盘有时也会被人们用作盥洗用具，甚至还会被庄严地置于一些仪典之上。《礼记·丧大记》记录道：“君设大盘造冰焉；大夫设夷盘造冰焉；士并瓦盘无冰。” 还有一些仪制：“少者奉槃（盘）”“（士）执槃（盘）西面”，都有规制，也都有规矩。
每每对中国古代物件了解得更多一点，就会更多一些体会到，古人从未有一刻放弃过对个体间身份差异的强调。盘子的不同材质的背面，盘中的不同物什的后头，都摆明了主事者想向世人昭示的内容，而在一次接一次明里暗里的强调之中，当事人和旁观者都接受了这样的差异，古代宗法社会里的诸多规制也就因此约定俗成。
现代人或许会本能地觉得不可思议和排斥，已然被现代社会纵容得无拘惯了，便更加难以想象如果连一日三餐里用的盘子都区分个长幼尊卑的话，生活得有多压抑。但有时也会陷入迷惑，中国人将几千年的伦理制度寓于“器”中，衣食住行中无时无刻不在提点着人们，才使得大家一举一动都不敢怠慢，而如今，器具中蕴藏着的古老规矩早被现代社会击得粉碎，可是，那些值得保有、值得想念的仪式感又该去哪里寻觅？
不过，如今当代人虽不重礼制，但开始流行追求精致美好的生活，追求器物之美，这又暗暗和传统勾连了起来。古人诗文中，多见描述盘中物的篇目，比如“良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼”；抑或是用诸如“金盘”“玉盘”的字眼，来描述这些精致盘具后的感情，像是“美人赠我金琅玕，何以报之双玉盘”。不去管那些明里暗里的社会信息，无论什么时候，漂亮的东西总是赏心悦目的。古代漂亮盘具的材质很多，除了金玉，还有剔透如“水晶盘冷桂花秋”，精巧如“涵碧湛湛琉璃盘”，甚至华贵如“琉璃琥珀象牙盘”。到后来陶瓷工艺越来越发达，像是哥窑盘子、汝窑盘子之类中，也不乏精品。盘的形制也多种多样，圆形、椭圆形、方形都是寻常式样，还有像“八方盘”“花卉盘”等。更有材质和形制浑然一体的，像是《红楼梦》中“大荷叶式的翡翠盘子”，更是金贵得让人咂舌。
中国工匠技艺高超，今日我们还能在博物馆中看到不少古代盘具，相比现代常见的机器批量印制的瓷盘，即便是普通的木头盘子，上面的一刀一抹，或雕刻或绘纹，也精工细作得令人惊叹。古物总容易给人奇异的感觉，让人感受到它们是如何被专注制作，又是如何被庄重珍藏的。于是，一段很旧的时间就这样被它们珍藏下来。对着这样精致的盘具，谁舍得风卷残云盘中餐呢？必定是要一口一口地细嚼慢咽。
羡慕归羡慕，文物当然可望而不可即，现代社会的发达当然也不必浪费，只是现在的物质实在太丰沛了。盘子也是这样，总是被匆匆忙忙地产出，随随便便地使用，再被轻轻松松地丢弃。我想，现在依然有孩子会将月亮比作圆盘，只是现代生活的更新换代很难为人们留下什么，很久后看，怕只有月亮还是那个月亮了。
