范旭东 资料图
1945年10月4日，重庆。
闷热的天气，让人透不过气来。但更让人紧张窒息的是重庆国共双方谈判会场的气氛。
谈判从1945年8月29日开始，到现在，一个月的时间，双方最终陷入了僵局。这次谈判关乎着整个中国的命运。但是，此时此刻，谈判的会场却空无一人。
与此同时，不断有许多国共双方的领导核心人物来到重庆，气氛很不寻常。他们，与消失在谈判会场的主要领导人一样，共同赶去了重庆一个叫沙坪坝的地方，那里有一位老人刚刚离世。
周恩来送上了毛泽东亲手写的挽幛－－“工业先导，功在中华”。
蒋介石也献上了挽幛－－“力行致用”。
这位引起如此大轰动，令重庆谈判突然停止，还让国共双方众多核心人物前去吊唁的老人，就是我国杰出的化工实业家，我国重化学工业的奠基人，被称作“中国民族化学工业之父”的范旭东。
制精盐 摘掉“食土民族”的帽子
范旭东，1883年生于湖南湘阴。6岁时，祖父和父亲相继去世，家境由小康转为一贫如洗。范旭东因姑母资助，才得以就学。17岁时，跟随兄长范源濂赴日本求学。
在异国他乡，范旭东顺利完成了中学课程，并以优异成绩考入日本京都帝国大学理学院应用化学专业。
辛亥革命爆发后不久，范旭东便回到了祖国，一心想用自己所学的东西来报效国家。
制精盐，就是他为实现实业救国的理想迈出的第一步。
1913年冬天，31岁的范旭东独自来到天津塘沽。海滩上盐坨遍地，如冰雪一般，无边无际。目睹此景，他心中抑制不住地激动起来：“一个化学家，看到这样丰富的资源，如果还没有雄心，未免太没有志气了！”
久大盐业公司原貌 资料图
一年前，范旭东曾赴西欧考察英、法、德等国的制盐及制碱工业。在这个过程中，范旭东发现，在西方，氯化钠含量不足85％的盐禁止用来喂养牲畜。可那时候国内生产的粗盐，氯化钠含量还不足50％，却直接供人食用，为此西方人常常讥笑中国为“食土民族”。
当时国内市面上出售的盐，都是混合了大量泥沙的粗盐，精盐只能从国外以昂贵的价格进口。食用精盐成为当时的达官贵人们的身份象征。
深感中国盐业的落后，1914年7月，范旭东向北京政府申请注册，获盐务署批准，久大精盐股份有限公司成立了，厂址定在了天津塘沽。
久大精盐（左）及其商标“海王星” 资料图
久大创建初期，范旭东既是经理也是唯一的技师。他每天在研究室里做着有关盐的实验。其实，他所谓的研究室只是大沽口海边的一个小破屋子。办公桌是特制的，比普通的书桌要长，下面是抽屉，还有一个两尺宽的橱柜，可以放铺盖。白天，他就在这个办公桌上办公，做化学实验；晚上，搬走文件、铺上铺盖就是床，一物三用。
在这种艰苦的条件下，1915年，第一批国产精盐问世，中国有了第一座生产精制盐的工厂。
永利制碱公司“红三角”商标 资料图
经过十年的奋斗，久大精盐因品质优良、物美价廉，深受赞誉，久大的产业也从起初的5万元资本发展到250万元，年产量从1500吨增长到62500吨，久大成了全国最大的精盐工厂。而塘沽这个荒凉的小渔村也变成一个近代工业快速发展的城镇。
制纯碱 打破西方国家的垄断
1926年，一包印有天津永利碱厂红三角商标的纯碱横渡过浩瀚的太平洋，在费城万国博览会上一鸣惊人，获得了金质奖章，会上评委评价说：“这是中国工业进步的象征。”
这看似普通的白色粉末，是一个青年为实业救国奋斗整整8年的心血，也是中国一个特定时代的见证。
碱，是玻璃、造纸、制造、染料、冶金等工业的基本原料，也是人们生活中面食发酵必不可少的材料。由于化学工业落后，当时中国的碱市场被英商卜内门公司所垄断，而人们也只识“洋碱”。
第一次世界大战爆发后，远洋运输困难，英商乘机将碱价钱抬高，甚至捂住不卖，使许多民族布业工厂陷于停顿。范旭东曾到卜内门的英国本部参观，英国人嘲弄地说，“你们看不懂制碱工艺，还是看看锅炉房就好了。”
范旭东决意雪耻制碱。于是，1918年永利制碱公司在塘沽成立，这是中国第一个制碱企业。为了共同的理想与信念，范旭东身边聚集了一大批优秀人才，陈调甫、王小徐、李烛尘、侯德榜，这是中国企业史上第一个真正意义上的科学家团队，这也是一群真正为中国付出了一切的爱国青年。
当时，先进的苏尔维制碱技术被世界上少数几个国家所垄断，绝对保密，尤其是对当时的中国。没有任何现成的参考资料，无法采购到成套的机器设备，所有制碱技术和设备必须自力更生，一切都要从零开始，摸索前进。
成本太高，范旭东锲而不舍地跟政府打交道争取免税，前前后后历时13年之久；资金不足，生产无法正常维持，范旭东不得不忍痛裁掉大批员工；技术无法突破，工厂长期不能盈利，股东们怨声载道……范旭东陷入了四面楚歌的境地。
为了共同的信念和事业，一群青年科学家聚拢在范旭东周围。图中人物为：侯德榜、陈调甫、范旭东、李烛尘、孙学悟。 资料图
1924年8月，永利投入200万元研制的第一批成批量碱制品终于产出。令人失望的是，生产出来的是红黑相间的劣质碱。消息传出，英资公司发出一阵嘲笑之声。此时，4台煅烧炉已全部烧坏，无法再用，全厂一度被迫停产，苦候数年的股东们也失去了耐心，唯有范旭东仍然咬牙坚持。卜内门公司则乘机要求与范旭东会谈，希望入股永利。虽然英商的入股能为永利带来一线生机，但范旭东还是以公司章程明确规定“股东只限于享有中国国籍者”为理由，予以回绝。
时间又过了两年，1926年6月29日，当永利传动的皮带机传送出完全合格的白色粉末时，激动的永利员工欢呼雀跃，甚至因为高兴而痛哭流涕。这是经过了一千多个日日夜夜艰苦奋斗取得的成果。为了区别于洋碱，范旭东把这一产品称之为“纯碱”，这是中国首次制成完全合格的纯碱，永利碱厂也成为亚洲第一个能合格生产纯碱的工厂。
到1933年，中国进口的洋碱量由原来的100万担减少到48万担，用“红三角”作为商标的永利纯碱为中国的纯碱市场争回了一半的份额。
创办黄海化学工业研究社
创办久大、永利的艰难，让范旭东深刻体会到发展科学技术对于推进工业是何等地重要。在一次演讲中，他说：“中国如果没有一班人，肯沉下心来：不趁热，不惮烦，不为当世功名富贵所惑，至心皈命为中国创造新的学术技艺，中国决产不出新的生命来。”
1922年，永利正在兴建，经济十分困难，但范旭东还是力排众议，下定决心拿出10万元创办我国第一个民营化工研究机构－－黄海化学工业研究社，请美国哈弗大学化学博士孙学悟主持社务。
中国第一所民办化工研究机构－－黄海化学工业研究社旧址。资料图
范旭东全力支持黄海社的活动，他首先把自己从久大、永利得到的创办人的酬劳金全部捐给黄海社作为活动经费。然后在1924年又发动永利的董事会，将所有的创办人基金也全部捐出。另外还决定黄海社如果资金不够，由永利和久大研究费中支付。这样就为黄海社的发展奠定了资金的牢固基础。
抗日战争爆发，黄海社随永利、久大南迁入川，在乐山市犍为县五通桥因陋就简建设。在艰苦的环境下刻苦钻研，在工作中结出累累硕果，培养出一批优秀的科研人才，使黄海社成为华西学术研究的中心。
20世纪30年代初，在“永久黄”团体的事业得到初步发展的前提下，范旭东的视线转向化工的“另一翼”－－酸。
制三酸 让中国化工展翅腾飞
“如果毁坏了永利厂，就等于毁了半个南京城。”1949年4月，人民解放军渡江作战前夕，毛泽东下了这样一个保全命令。
这里的“永利厂”，指的就是范旭东创办的南京永利硫酸錏（即硫酸铵）厂。
为什么要办硫酸錏厂？它的意义主要体现在三个方面：第一，它是许多其他工业的基础，任何工业少了它都很难做强做大；第二，和平时期硫酸錏厂的主要产品是氮肥，化学肥料的使用在近代实际上是一次农业革命，农业产量的增长对于中国这个人口大国来说意义非常重大；第三，在战争年代硫酸錏厂可以直接转化为军工厂，生产炸药。对于正在遭受日本日益严重的侵略蚕食的中国来说，硫酸錏厂在军事上的意义尤为重要。
1931年，南京国民政府实业部着手筹建制酸工业，聘范旭东为委员。在跟英、德两国的公司谈判破裂后，考虑中国自办。于是范旭东踊跃承担，1933年12月，他创办南京硫酸錏厂的申请获得了国民政府的批准。
在电视剧《煮海》中，演员王志飞扮演的范旭东正在做实验。 资料图
范旭东吸取了建设碱厂时的教训，引进先进的技术和设备，制定了爱国、优质、快速、廉价的采购原则，一座新型现代化的化工联合企业终于在1937年2月5日南京卸甲甸如期竣工。
随着第一批硫酸錏化肥的产出，中国化肥工业史翻开了崭新的一页。硫酸錏厂规模为年产硫酸铔5万吨，日产硫酸200吨，硝酸20吨，其产量远远超出了我国上世纪30年代的整体工业水平，国人把它和美国的杜邦公司相媲美，称它为“远东第一大厂”。
后来，范旭东在日记中写道：“列强争雄之合成氨高压工业，在中华于焉实现矣。我国先有纯碱、烧碱，这只能说有了一翼；现在又有合成氨、硫酸、硝酸，才算有了另一翼。有了两翼，我国化学工业就可以展翅腾飞了。”
“宁举丧，不受奠仪”
然而，好景不长。
5个月后，抗日战争全面爆发，平津相继沦陷。日军所到之处，一片狼藉，但有两个地方被他们完好地包围起来。这两个地方，一个是天津久大精盐厂，一个是永利制碱厂。范旭东不愿与敌合作，表示宁为玉碎不为瓦全，要求职工处理善后，退出工厂。
南京硫酸錏厂同样没能逃脱被夺的厄运。这个刚刚建成已达国际水准的工厂，在抗战爆发后立刻停产化肥，秘密改产军火支援抗战。日本对这个亚洲第一流的大厂早已虎视眈眈，日军逼近南京时，他们通过各种渠道，逼范旭东就范，表示只要他愿意合作，就可保证工厂安全。范旭东断然拒绝，答复说：“宁举丧，不受奠仪。”见利诱不成，日军分3次轰炸工厂，导致厂区遭到严重破坏，生产被迫停止。
所幸，范旭东在南京沦陷前就做了撤退部署：技术人员和老技工要积极转移，凡是带得走的机器材料、图样、模型都抢运西迁，搬不走的设备也要将仪表拆走，主要设备或埋起来，或尽可能拆下扔进长江，以免为敌寇所用。
最终，永利錏厂在撤退中还是转移了部分设备，保留了不少人才。
为中国再创造一个化工中心
天津和南京的工厂落入敌手后，范旭东和同事们把部分设备搬迁到了四川。1938年9月18日，也就是“九一八”纪念日当天，新的久大盐厂在自贡宣告成立。次年，永利和黄海也在五通桥重新建成。
永利川厂（当时錏厂、碱厂合并后的统称）重建初期，范旭东不断鼓励员工：“我们要打破逃难心理，专心竭力为中国再创造一个化工中心，从种种角度创造新的环境，救国兼以自救。”
“坚守岗位，多做实事，向前努力，为我们的事业，做一颗民族复兴的种子。”范旭东勉励之语，成为员工工作的动力所在。虽生活清苦，但他们都不愿离开。范旭东与广大员工的同舟共济以及爱国之情，使永利川厂一步步走向复兴。
在重庆久大、永利联合办事处的墙上，挂着一张塘沽碱厂的照片，范旭东亲自在上面写了“燕云在望，以志不忘”八个字。他常常在照片前伫立，并对同事说：“我们一定要打回去的。”
抗战胜利后，范旭东对战后复兴事业充满了极度热情，他立即派先遣队前往南京接收硫酸錏厂，并组织修复以恢复生产，更着手规划我国十大化工厂的宏伟蓝图。但是，由于突发疾病不幸离世，终留遗憾壮志未酬。
1945年10月4日，范旭东在重庆沙坪坝南园不幸逝世，享年62岁。 （中国青年网记者 朱琪红）
记者手记：
毛泽东在谈到中国工业发展时曾说，有四个人不能忘记：讲重工业，不能忘张之洞；讲轻工业，不能忘张謇；讲化学工业，不能忘范旭东；讲交通运输，不能忘卢作孚。由此可见范旭东在中国化学工业中的地位和作用。
在那个动荡的年代，范旭东用化学进行实业救国的道路走得异常坎坷与艰难。资金短缺、技术薄弱、人才匮乏，以及股东目光之短浅、外商挤压之蛮横、市场发育之病态等等，无不令人唏嘘感叹。
创业三十年，他始终不觉自己是商人，“本底子是书生事业，惟有亲近学术，开拓我们事业的前程，才是正轨。”
面对日本军方的威逼利诱，他断然回答：“宁举丧，不受奠仪”。铿锵之言，彰显着一个中国人威武不屈的浩然气节。
范旭东毕生拼斗于中国化工业的振兴，从商不为私利，矢志不忘复兴，为国为民，实在是真正的“商之大者”！
更多内容，请上中国青年网浏览：
《青春励志故事：范旭东》(http://qclz.youth.cn/fxd/)
