一条大河波浪宽，
风吹稻花香两岸。
我家就在岸上住，
听惯了艄公的号子，
看惯了船上的白帆……
也许你没有看过电影《上甘岭》，但你一定听过歌曲《我的祖国》；可能许多人脱口而出的仅仅只有前面两句，但你总是会不由自主地伴随歌声将旋律哼唱下去。
《我的祖国》，这首优美、抒情的电影插曲，从它诞生的那一天起，就以其动听的旋律、鲜明的民族特色和纯真质朴的情感，激励着人们的民族自豪感和爱国主义情怀。
2009年10月1日晚8点，建国60周年国庆晚会，在《我的祖国》雄壮的歌声中拉开了帷幕。这是这首流传了50多年的老歌，最大规模、最华丽的一次亮相。
今天，我们为您讲述的就是歌曲的创作者刘炽在旋律中歌唱祖国的故事。
在毛泽东课上打呼噜的“小火苗”
1937年的一天，在陕北延安的一个土台子上，毛泽东正在给一群席地而坐的中国抗日红军大学的学生讲课。今天他主讲的内容是辩证唯物论，黑格尔、费尔巴赫，整个不大的的土场子里，只有毛泽东洪亮的湖南口音，忽然一段不太和谐的呼噜声，从学生中传了出来，毛泽东定睛一看，坐在前排的一个小鬼耷拉着头，早已进入了梦乡，这个小鬼就是后来著名的作曲家刘炽。
刘炽的童年是在西安度过的，他原名刘德荫。9岁时，父亲失业，三代人生活艰难。为减轻家庭负担，刘炽到西安三仙庙里打扫佛堂。庙里有一支古乐队，在那里刘炽学会了笛、笙、云锣和记工尺谱。刘炽说：“这叫因穷而得‘乐’。”
刘炽13岁时又到西京印书馆当了童工。他15岁那年西安事变发生，整个西安沸腾起来。当听说离西安不远有一支红军队伍，他便偷偷离家，步行90里，在云阳镇毫不犹豫地加入了前红三军团。随后，他跟着队伍一路北上奔赴延安。
在北上延安的途中，刘炽兴奋得不能自已，又唱又跳。一位东北军的军官说，这娃像颗小火苗，一张能唱歌的嘴，两撇又粗又重的眉，活像个炽热的炽字组成的人，叫啥刘德荫么，就叫刘炽吧！到延安后，有着传统封建意味的原名就被人们遗忘了。
延安的生活虽然清贫，但红军的精神生活却是快乐丰富的。刘炽先是在红军大学里当学员。所谓红军大学的课堂，当时就是场院。学员们席地而坐，教员就站在土台子上讲课。校舍虽然简陋，但这里却云集着一流的教员：毛泽东、朱德、艾思奇等一批革命家。
由于刘炽的年龄小又十分活跃，部队首长就让他在红军剧社当了一名小演员。后来海伦·斯诺来到延安，很快就被刘炽的活泼所吸引。在她的《七十年代西行漫记》一书中，曾特别记述了她对刘炽的记忆：“他是一个天才少年，剧团里一个受人欢迎的小演员。他在剧院里唱得太多了，他的声音几乎是被毁坏的，医生们只能用长期禁止他唱歌来恢复他的嗓音。他机敏的才智几乎是不可思议的，这是时常使我惊异的地方。”
冼星海：“好”、“很好”、“非常好”
1939年的一天，冼星海指挥他创作的《黄河大合唱》首次正式公演，抗日剧社的小刘炽和几名队友也来到了这里，坐在台下倾听。
这次刘炽并没有打呼噜，而是感动振奋、热血沸腾。一段旋律竟能将祖国的山山水水，描绘得如此雄壮美丽！
第二天，刘炽向剧社领导提出了报考鲁艺音乐系的请求。不久之后，刘炽成为了冼星海的学生。
自此，刘炽迷上了作曲。枯燥的音阶在他的组合下变得浪漫异常，简单的音符在他的编织下产生出许许多多陌生迷人的音响，一种新的语言从他心里如小溪般流淌出来。他的第一篇习作是《陕北情歌》，冼星海在他的作业本上批：好，第二篇交的是一首儿童歌曲《叮叮当》，冼星海批：很好。第三篇刘炽交了一首混声二部合唱《打场歌》，冼星海为这么有灵气的孩子激动了，兴奋地在曲谱旁批道：“非常好，我希望它能传唱全国！”
冼星海的青睐，激起了刘炽更大的热情，他开始接触巴赫、贝多芬、莫扎特……并且他继续到民间采风，凭借独特的记谱方式，深藏起许多陕北、蒙古、新疆民歌和他的家乡小调，这些素材犹如条条溪流汇入他心中的音乐之泉。
1940年，冼星海去了苏联，刘炽也从延安鲁艺毕业。他听从冼星海的教诲去了内蒙、河防，大量吸取民间音乐的精华。就在刘炽19岁这一年，他写出了延安时期的第三部歌剧《塞北黄昏》。
1945年抗战胜利，中共中央决定派遣东北工作团开展工作，延安鲁艺也组成了一个工作队一同前往，鲁艺各系的师生开始踊跃报名，刘炽也兴冲冲地要求上前线。然而前往东北的名单中，却并没有刘炽的名字。1945年8月底，挺进东北的部队召开欢送会，周恩来也来到了现场。此时刘炽急得就像热锅上的蚂蚁，无奈之下，他冲破警卫跑到了周恩来的面前，对周恩来说“我要去东北”。周恩来回头冲着主管领导周扬说：“他有这个愿望是好事，就让他去吧。”从此刘炽离开了生活8年的延安。
“一条大河”久不衰 烽烟滚滚赞“英雄”
上世纪五十年代的电影音乐，并不受音乐家们的重视，在他们看来，那是一种简单而没有艺术水准的创作。然而刘炽却误打误撞，被挤进了大银幕前。他并没有想到，这些电影音乐成就了他一生的辉煌。
1957年的一天，长春电影制片厂导演沙蒙，找到了刘炽和乔羽，希望他们能够为正在拍摄的电影《上甘岭》创作歌曲。
刘炽说：“我是以全部的感情和积累投入影片《上甘岭》的音乐创作的。”
沙蒙是个懂音乐的导演，他对刘炽说：“我希望《我的祖国》这支歌能随电影的映出传遍全国。”
刘炽接过沙蒙分镜头本上的歌词，反复吟咏，怎么也找不到感觉，捕捉不到旋律，他觉得这歌词中少了诗的韵律，便连夜找到沙蒙。在刘炽的建议下，又请来了乔羽重写了一首《我的祖国》。
在为《上甘岭》谱曲时，刘炽几次被战士们的英雄事迹感动得潸然泪下。在他笔下，歌曲《我的祖国》已远远超出音乐技法的界限，成为民族精神和民族情感的写照。刘炽在自己的创作集中这样写道：“有人说音乐是上界的语言，还有人说音乐是国际的语言，我更趋于第三种说法，音乐是我心灵深处的语言。”
1964年《英雄儿女》的作者请刘炽再度出山。刘炽坦诚地表示：“我已经写过《上甘岭》，同是抗美援朝题材，恐怕音乐上难有突破……”但刘炽没拗过老朋友，他接下了这个任务。刘炽请来了公木为歌曲作词。
当他一口气为公木的三段词谱完曲后，仍感到意犹未尽，创作的激情使他不能罢笔。于是他按心中激荡的旋律又续上了四句词作为副歌。他的感情渐渐平息下来后，他把词曲拿给公木，说：“我当时实在停不下笔，给续上四句作为副歌，当用则用，不行你再另填。”公木赞不绝口：“是意料之外，又情理之中。”因此许多行家们评价说，正歌与副歌的韵脚不一致。正是这不一致创造出一首气势磅礴、风靡不止的“英雄赞歌”。
后来，刘炽曾这样评价自己的创作，“我把我的作品《我的祖国》当成柔美、明媚的女儿，把《英雄赞歌》当成威武不屈的儿子，他们俩各有各的风貌、各有各的性格，但共同点都是民族的、新生的、共和国的。”
昆明湖上“荡双桨” 一往情深《祖国颂》
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”一曲《让我们荡起双桨》，会让很多人想起他们曾经有过的美好回忆。这首歌，陪着几代人度过了他们的童年。
1955年，刘炽创作这首《让我们荡起双桨》时，仅仅用了一天的时间。这一年的七月初，长春电影制片厂的导演，带领《祖国的花朵》摄制组全体成员，以及一大群十一、二岁的小演员，来到万寿山下，在颐和园中嬉戏，到昆明湖上划船，刘炽作为电影的作曲，也就跟着一起来到了颐和园。孩子们嬉戏、欢乐，划着、闹着，刘炽像孩子们一样活泼，打水仗、赛船，脱下鞋坐在船舷上打水泡，就是孩子们和这个中年叔叔，玩得不亦乐乎的时候，忽然刘炽大喊，快靠岸、快靠岸，《让我们荡起双桨》的旋律，已经在刘炽的脑海里完成了。
“我们这些艺术家，绝大部分的人对祖国的感情都是一往情深，绝不是商业交换……对祖国没有价钱可讲，就叫一往情深。”
刘炽是一个为祖国而写作的音乐家，在那些描写祖国的旋律世界里，他如痴如醉、如饥似渴。他创作的音乐作品要么朴实自然、情感真挚，要么主题宏大、气势磅礴。
六十年代初，柬埔寨西哈努克亲王访华。周总理亲自点名，让刘炽赶写一首欢迎曲。刘炽很快写出了《阿布阿·萨多》（柬语：欢迎欢迎），由中央乐团演奏，秋里指挥。这支曲子有时抒情优美，好似对亲王身旁贤淑夫人的絮语；有时激越奔放，又如西哈努克亲王丰富情感的抒发。浓郁的柬埔寨风味与和谐的音乐语言，令亲王和夫人激动不已。歌曲的美妙以及给他们的感受是别样文字和语言所不可企及的。
西哈努克亲王多才多艺，精通音乐。当最后一曲《祖国颂》演唱之后他对总理说：“多么有气魄的合唱啊！这首曲的作者是谁？”周总理指指坐在身后的刘炽说：“就是他。刚才那首《阿布阿·萨多》也是他为阁下赶写出来的。”
周恩来喜欢《祖国颂》这支曲，亲自审定为欢迎外国元首的保留乐曲。至今，《祖国颂》仍然是我们赞美祖国最优秀的大合唱曲目之一。
“我是一个快乐的笨老头”
晚年的刘炽，有两枚印章，一枚刻着“没心没肺”，一枚刻着“乐天愚叟”。一次，他给人题字完后印上了“乐天愚叟”的印章，他笑着说：“你知道什么叫‘乐天愚叟’吗？就是‘快乐的笨老头’。我就是一个快乐的笨老头呀。”
在旁人眼里，刘炽是一个卓有成就的艺术家。但在生活中，他却是另外一副样子。“没心没肺”、“乐天愚叟”，正反映了刘炽乐观豁达的性格。
在一次谈话中，刘炽曾眼含热泪回顾一生。“我生活的时代是一个大起大落的时代，我也在其中大起大落，别人都说我是一个天生的乐观派，但是我的乐观也是有限的。我的一生都在坚持写作，就是因为人民喜欢我的歌，亲人喜欢我的歌，孩子们喜欢我的歌。他们，是我创作的永远的主题。我又一种责任感，我要让他们歌唱，把音乐还给人民是世界上每一个音乐家所应该做到的。”
刘炽一生创作了14部歌剧，上千首歌曲，多部器乐剧和舞蹈音乐，以及广播体操音乐。他为十余部电影创作了音乐和插曲，中国音协主席、作曲家傅庚辰曾这样评价刘炽，“他是中国近现代音乐史上继聂耳、冼星海之后最有成就的作曲家之一。”
刘炽一生获奖无数，在第二届世界青年联欢节上，他谱写的舞蹈音乐《荷花舞》为中国赢得了舞蹈和音乐两项金奖，歌曲《让我们荡起双桨》获电影音乐奖，歌曲《我的祖国》获全国首届金唱片奖，歌曲《祖国颂》成为我国各种庆典上必唱的曲目之一。
刘炽把为祖国讴歌当成他毕生最高的使命。正如他的名字一样，他的音乐里充满了对祖国炽热的情怀。（中国青年网记者 朱琪红编写）
更多内容，请上中国青年网浏览：
《青春励志故事：刘炽》(http://qclz.youth.cn/liuchi/ )
