心电监护
抬运上车
紧急处理
观察病情 均记者 赖鑫琳 摄
“近期高温持续，我们确实更忙了。”上海市医疗急救中心大吉分站，急救医生汪自文刚和记者聊了两分钟，就听到队友一声吼：“出车了！”话音未落，汪自文猛然从沙发上弹起，一路小跑出了门。
连日高温，穿行于上海大街小巷的120急救车有多忙？8月17日，市医疗急救中心单日出车1316次，创历史新高。今年7月，急救中心日均出车1118次，与第二季度日均1008次的出车数相比上升10.9%。
近日，记者跟随120急救车，体验市医疗急救中心工作人员辛苦而充实的一天。
接到任务，1分钟内出车
天气热了，心脑血管疾病病人增多，夜晚醉酒的人也多，工作量就更大了
上午10时46分，市医疗急救中心瑞金分站的急救医生王国良接到当天的第4趟任务：一地下车库有人昏倒。赶到车库入口后，急救车后门打开，王国良与急救员潘俊明、驾驶员刘赟合力将担架抬下车，拎上各种仪器，一路狂奔进入车库。
一辆救护车上的急救队员，通常由一名急救医生、一名急救员和一名驾驶员组成。接到任务后，急救队员需在1分钟内出车，并立即打电话给病人家属，询问病人具体情况。当天急救队员赶到事发地，已经围了半圈人，中间一位49岁的女性蜷缩在地上，手指痉挛成鸡爪形，她呻吟着：“快救救我，我是不是中风了……”3名急救队员一边检查一边安慰她：“没有没有，你这是太紧张，导致过度通气，慢点呼吸，让身体放松。”王国良将氧饱和度指套夹在患者手指上，给她的手臂绑上血压袖带，将心电导连接电极片贴在她手腕、脚踝处，她的心电图被急救转运监护仪打印出来。
1分钟后，病人说话中气似乎足了些，她反问众人：“我怎么会在这里？”不一会儿，病人恢复神智，讲述刚才与老板发生争执，忽然倒地失去意识。急救队员将她抬上担架，用绑带固定，抬至救护车上为她输液。病人纠结道：“我儿子还小，我要是中风了怎么办？”王国良一再安抚她没有中风，一边拿出笔填写院前急救病情交接单和病情告知书。
记者从市医疗急救中心获悉，截至6月底，急救中心有393辆救护车及1133名工作人员，其中一线医生251人，但与每天工作量相比仍然吃紧。汪自文说：“天气热了，一方面，心脑血管疾病病人增多；另一方面，夜晚醉酒的也越来越多。工作量就更大了。”
送老人上六楼，却没电梯
通常一天八九单接送任务中，五六单是没有电梯的老公房，需要靠人力抬上去
很多人并不知道，120救护车主要有两种任务类型：急救组负责处理突发紧急情况，非急救组负责将提前一天预约的、康复出院的老人护送回家。
当天非急救组的第一单任务，是将一名94岁康复病人从华山医院接回银都路附近的养老院。去医院接人，等电梯是最大问题。“大医院的住院部，有时要送做手术的病人，有时要送药包。”司机苏佶成说，有时等电梯就要15分钟，他只能拨通电话，安慰家属别急。
这一单还算顺利。送完老人，苏佶成刚回到车上，按下“完成”按钮，下一单任务立马跳了出来——从龙漕路附近的康复医院接人，送往宝山区淞南路211弄长宏新苑小区。
“师傅，让一下，帮一下忙，谢谢！”一路上，遇到前面车辆堵塞，苏佶成不停地通过喇叭礼貌地“打招呼”。半小时不到，车辆到达长宏新苑小区。急救员袁峰一看订单，要将老人送往六楼，偏偏这栋楼没有电梯。于是，袁峰和队友王宏伟一左一右，将老人用蓝色的软担架抬起，苏佶成负责抬起老人的头部。准备动身时，苏佶成细心地说：“爷叔，我们现在要把您抬到家里。您放心，我们会尽量轻一点、稳一点。”
3个壮年男士齐心协力将老人一层一层往上抬。谁知，老人不停变换体位，一会儿挣扎，一会儿又想坐起来，像个哭闹的孩子。经这一折腾，本来两名急救员步调一致，这下全打乱了，只能一边挪小步一边安慰老人：“您别紧张，躺好。”可老人索性坐起来了，双手紧紧抓住软担架的拎手。本来分散的重心，一下集中到一处，更难抬了。即使面对这突如其来的状况，三人还是一鼓作气将老人抬进家中。“爷叔，到家了，您好好休养啊！”放到床上的那一刻，老人开心地笑了。抽掉一次性担架布和软担架后，3人都气喘吁吁。家属连忙道谢：“太感谢你们了！大热天，真不容易！”
回到底楼，3人在树荫下定了定神。“这个老人体重还算轻的。”袁峰说，“要是遇上体重较重的，有时抬到三四层，得找一处平坦地方将老人放一放，左右两人换把手，继续上楼。”通常一天八九单接送任务中，五六单是这种没有电梯的老公房，需要靠人力抬上去。
人高马大，有时也不方便
老人家中堆满杂物，大门只能打开“半米宽”，急救队员只能侧身踮脚挤进去
下一单任务要从定海社区卫生服务中心接一名骨折的老太太，将其送回家。
赶去接人的路上，袁峰坐在车里，眼睛微闭打了一小会盹儿。车速一慢下来，袁峰便警觉地睁开眼睛，随即开始做准备工作。得知老太太骨折，他提前准备好红色“康能”（一种多功能急救气垫），等把老太太抬上担架后，再用打气筒给“康能”充气。“打气后，里面会变硬一点，能起到固定作用。”
路程并不远，开车5分钟就到。但小区内车辆很多，停得也乱。凭借高超车技，苏佶成在车辆的夹缝中左突右进，一点点挪动救护车，终于从“车海”中移到楼下。
来到老人所住的19楼，大家傻眼了。由于老人家中堆着各种杂物，本就不宽的大门被堵得只能打开“半米宽”。非急救组的3人相互打量了一下，决定让身材较高大的袁峰先进家门做接应，苏佶成和王宏伟一左一右，每人提着软担架的3个拎手，把骨折的老太太抬进门。在进门那一刻，苏佶成和王宏伟侧身踮脚，一点点挤进去，眼睛时不时还要低头看着老人不要被夹到。先进门的袁峰一个箭步迎上去，帮忙护住老太太的头部。3人穿过狭窄过道，轻手轻脚将老太太抬到床上，这才舒了一口气。
“急救员大多人高马大，力气也大，但有时也不方便。”袁峰额头上有个新鲜的伤口，双手手臂上也有好几处划痕。他轻描淡写地说：“前几天，抬一位老人时不小心弄破的。”原来，老人住的是年代已久的老房子，地板、楼梯都是木头的，狭小空间内还做了吊柜当碗橱，把老人安全放下后，他猛一抬头，撞到吊柜角，还流了血。只是简单处理后，袁峰又投入紧张的接送任务中。
吃拌面多，紧急时可打包
车开到哪儿就在附近解决午饭，为能尽早开始下一单任务，一般10分钟内搞定
11时45分，完成3单接送任务的非急救组3人在路边找了家小面馆。“平时中午，我们开到哪儿，就在附近找地方吃午饭。”
为了节约时间，3人点的不是面就是蛋炒饭。“为了尽早开始下一单任务，吃饭一般都在10分钟内解决。”也只有在等菜上桌的间隙，3人才有空看看手机，看看新闻，聊两句家常。
而另一边急救组的队员们也到了饭点。他们刚刚负责接一名有轻微发热症状的病人，将她就近送到中山医院发热门诊。按照规定，救护车刚刚接诊发热病人，需紫外线消毒半个小时，急救队员就利用这段时间去吃午饭。中山医院对面有一排餐厅，他们找了客人最少的一家面馆，每人点了碗汤面，狼吞虎咽。
“其实平时吃拌面更多。”王国良说，“因为拌面容易打包，如果吃饭时有紧急任务，可以直接带走。因为今天车子要消毒，我们才能安心坐在餐厅吃碗汤面。”
这顿难得平静的午饭结束，他们驱车回到瑞金站点。一打开房门，冷气扑面而来。“救护车里太热了吧？”潘俊明问记者。因为一直在烈日下暴晒，车门时开时关，救护车里的空调作用不明显。回到站点，急救队员才能享受片刻清凉。驾驶员刘赟瘫在沙发上看手机，没一会儿就抱着手机睡着了。
病人紧张，担架上讲遗嘱
急救队员接到的大多数病人病情并不严重，因为普通人缺乏医学专业知识无法判断
刘赟睡了不过几分钟，电话再度响起。这次是一个病人自己来电称鼻子出血不止。按照病人提供的住址信息，救护车来到一个老小区门前，刘赟正在想办法开进去，拨打120的阿姨自己步行出来了，看起来并无大碍。
“医生，我不会脑溢血吧？”这位60多岁的阿姨被绑在担架上后，抓住王国良的胳膊绝望地摇晃着，“我还有后事没交代，你一定要听我说，帮我作见证……”王国良反复安慰，告诉阿姨没有脑溢血症状，应该只是鼻腔损伤。阿姨仍坚持要他听自己的遗嘱。王国良柔声道：“好的好的，我听着，帮你记着。”阿姨交代完家中房产分配事宜，一直悬着的手才肯放下来。
一般来说，如果病人生命体征稳定，急救队员会充分尊重病人及家属意愿送去病人指定的医院。如果情况紧急，则会就近、就急、就能力选择医院。这个阿姨生命体征稳定，却坚决要去瑞金医院，王国良解释道，瑞金医院没有五官科，不能收治她，建议她去第九人民医院，但阿姨不改主意。无奈之下，救护车只好先去瑞金医院，瑞金医院的医生给出一样的答复，阿姨这才相信。随后急救队员重新将她抬上救护车，再送往第九人民医院。
救护车在车流之间穿梭，鸣笛声十分刺耳，王国良还能自若地一笔一画记录病人信息和病情，他早已习惯在这样的环境下书写。王国良出生于1969年，已做了30年急救医生，因为资历老、徒弟多，被瑞金分站的后辈们称为“大师”。出任务时，他奔跑如风、动作麻利，此时却将眼镜下拉到鼻翼上，想让微微老花的双眼看清纸上的小字。
与大众的印象不同，急救队员接到的大多数病人，病情并不严重。这很大程度上是因为普通人缺乏医学专业知识，无法判断病人真实情况。王国良笑道：“我们经常在电话里听到病人情况多么危急，比如已昏迷不醒、呼吸微弱等。着急忙慌一路跑过去，一看，没事！”
高温天的120，只要出车，就是一整天“连轴转”。就算闲下来，急救队员也没时间回到站点休息。长期坐在救护车坚硬狭小的座椅上，最痛苦的是抬病人时需要弯着腰，一天下来腰酸背痛。就算偶有空闲时间，大家还有不少事要忙，比如检查救护车上药品是否齐全、氧气够不够、心电图电板电池是否充足等，每天任务结束后，急救队员脱下一次性橡皮手套，都能倒出汗水来。
紧张、忙碌、疲惫……这些都是120急救队员日常所经历的。回响在城市上空的120鸣笛声，为许多脆弱无助的病人带来了希望。（侍佳妮 李蕾）
